厦门海关档案室里，一位退休返聘的老关员被临时叫回来整理旧账。 那是1999年初的事。 他翻了三天，翻出一摞1996年到1998年的保税仓库出入库记录。同一个仓库，同一批货，在账本上进了又出，出了又进，循环了七次。每次循环，货名都不一样：柴油变成化工原料，化工原料变成植物油，植物油又变回柴油。 老关员把账本合上，还回档案室，办了退休手续，这次没再返聘。 他走之前跟同办公室的人说了一句话，只一句：那些单子上的签字，全是一个人的笔迹。 那个人叫杨前线，厦门海关关长。 这事后来没人追过。因为1999年4月，一份七十四页的材料从厦门寄到了北京。它走的是信访渠道，由中共中央办公厅信访局收件、登记、分拣，最后转到了海关总署。 材料是电脑打印的，纸边齐整，没有被反复翻过的痕迹。落款只有五个字——一群捍卫正义之士。末尾附了一份名单，十六位正厅级以上官员，排在最前头的是时任公安部副部长李纪周。 材料里的数字写得很具体：远华集团在厦门关区走成品油、植物油、汽车、香烟、化工原料，金额五百多亿元。 有一句话后来被反复引用，说赖昌星一伙走私的成品油，足够厦门市民游泳用。 牟新生拿到这摞纸的时候，是四月。 他当时的职务是海关总署副署长，分管缉私。办公室在建国门内大街六号，窗子朝东。他在公安系统干了多年，调来海关时间不算长，但看材料的眼光还是公安那一套——先判断真假，再判断来源。 他请一位在口岸一线干过的老同事过目。对方看完，给了个干脆的结论：票据样式、货名写法、渠道描述，都对得上。不是坐在办公室里编得出来的。 牟新生的反应是不拖。 他的意见是海关总署党组直接向中央报告，请中纪委牵头，公检法一起上。理由很简单：涉案人员级别太高，海关系统自己办不了。 1999年4月20日，时任中央政法委书记罗干在海关总署的报告上批示：海关牵头，集中力量查办，公检法参与；涉及内部人员职务犯罪的，中纪委深入查。案子从此有了代号，“四二〇”。 牟新生在联合办案领导小组里任副组长。 消息传到厦门的速度，比文件走得快。 1999年4月14日，赖昌星已经知道了批示内容。这比批示正式公布早了六天。远华集团内部有人把消息递了出来，走的是公安系统内部一条线。 赖昌星做了两件事。 第一件，他让财务从保险柜里取现钞。三千七百万，装了几个箱子。第二件，他订了去北京的机票。 他不是自己去。中间人是一位公安部局长，和牟新生在公安系统共过事。赖昌星找这个人，看中的就是这层老关系。他想得很直接：三千七百万摆出来，再硬的关系也能撬开一条缝。 中间人去了。回来的时候，话带得很干脆——姓牟的不碰这个钱，一分都不碰。 三千七百万现金停在北京某个角落，连牟新生办公室的门把手都没碰到。 赖昌星在厦门用了五年的那套办法——递钱、找人、递话——第一次在一个具体的人身上失效。他之前不是没碰过钉子，但从没有哪个钉子硬到这个程度。 牟新生后来在凤凰卫视的镜头前回忆过这件事。他确认了三千七百万这个数字，语气平静，像在说一个跟自己无关的账目。他说赖昌星把钱提到了北京，但他连面都没见。 主持人问为什么。牟新生没多解释，只说了四个字：相当可信。 他指的是那七十四页材料。 从公安转到海关的人，判断一份举报材料可信不可信，通常不需要犹豫太久。票据、货名、渠道、时间、地点，这几样东西对得上，就假不了。 真正让牟新生警觉的，是另一件事。 材料四月落到他手里，赖昌星四月十四日就知道了批示内容。六天的时间差，说明海关总署内部或者更上层，有人在往外递消息。 他没有声张，但心里清楚，这个案子不能按常规打法。 赖昌星那边也没闲着。 他回厦门后，先是通过内部渠道打听专案组的动静。然后做了个动作：把办公室电脑的硬盘拆下来，沉进白鹭洲湖里。 他请了律师，又借北京记者的笔写信申诉，说远华是被诬陷的。这些动作在当年不算新鲜，很多被查的老板都走过类似的路。 差不多同一时间，他给杨前线打了个电话。 杨前线当时还是厦门海关关长。他在电话里说，公安部那个姓牟的很难缠，不把他拿下不会罢休。 赖昌星在电话里讲了自己的打算：眼下正在搞“三讲”，不妨给他备些负面材料寄到中央，先给个下马威。 然后他说了那句话——若是情况不妙，将来得想个办法将他除掉。 这通电话后来被情报部门截获。 牟新生是从一位情报部门领导含蓄的提醒里知道这事的。对方没有把话说透，只说了句务必提高警惕，确保自身安全。 牟新生起初不太信。中央已经派出专案组查赖昌星，一个做走私的商人，怎么敢对专案组副组长下手。 提醒他的人不是寻常角色。截获的信息也不是孤例。赖昌星跟当地某些势力有往来，这在厦门并不是秘密。 中央领导亲自向福建省委领导交代，牟新生在福建期间的安保由省里全权负责。两名警卫从他抵达厦门那天起就跟上，直到他离开。 1999年6月20日，牟新生带办案团队飞抵福州。 当晚，专案组和厦门市纪委、福建省纪委、省政法委、